薄く朝日を透かした硝子の先から、遠く何かの鳥が鳴く。昼も夜もなく断章を追い、語られず散逸した世界の名残を追う日々にも、時折こうして朝はくるのだった。
まだ少しぼやける目であたりを見やれば、簡素な寝台はそのままに、見覚えのない華奢なテーブルがひとつ部屋に増えている。置かれているのは軽く焼き目の付いたパンとティーポット。
書痴の亡霊となってから、はて幾度目の食事であろう。いつしか忘れていたその習慣。……自分もまた、この王国の機構になりつつあるのだろう。
ここに管理者のような存在がいるのかは、定かではない。物音や人影と出会うことはあったが、対面したことはついぞなかった。
だが折に触れ、開いた戸口の先には、食事や寝所が整えられ、使えとばかり待ち構えている。大抵はその後、有価物や編纂中の資料が、手許からふといなくなるのだった。
まだ少しぼやける目であたりを見やれば、簡素な寝台はそのままに、見覚えのない華奢なテーブルがひとつ部屋に増えている。置かれているのは軽く焼き目の付いたパンとティーポット。
書痴の亡霊となってから、はて幾度目の食事であろう。いつしか忘れていたその習慣。……自分もまた、この王国の機構になりつつあるのだろう。
ここに管理者のような存在がいるのかは、定かではない。物音や人影と出会うことはあったが、対面したことはついぞなかった。
だが折に触れ、開いた戸口の先には、食事や寝所が整えられ、使えとばかり待ち構えている。大抵はその後、有価物や編纂中の資料が、手許からふといなくなるのだった。